LOS FANTASMAS NO EXISTEN

Habia sido un dia largo y cansado, con doble turno y mucho trabajo. Al entrar en casa, supe de
inmediato que algo no iba bien. Cintia solia esperarme despierta aunque solo fuera para que le diera
un beso de buenas noches. El divorcio le habia afectado en cierta forma y desde entonces dormia
con la luz encendida. A sus doce afios, habia tenido que madurar a marchas forzadas. Por eso, el
hecho de abrir la puerta y encontrarme la casa a oscuras fue un mal presentimiento.

— (Cintia? ;Carifio?

Avancé por el pasillo dejando tirados mis bartulos en el camino. Llegué a la puerta de su cuarto, que
estaba entornada. Entré. La habitacion estaba a oscuras. Y deshabitada. A través de la ventana
entraba un viento gélido que movia las cortinas proyectando sombras amorfas sobre el suelo.
Figuras de aspecto inquietante y fantasmagorico. Hacia un frio glacial en el cuarto. Un escalofrio de
panico recorri6 de arriba abajo mi espina dorsal.

— Vamos, nena. Me estés asustando — dije con voz queda.

Noté como mi estdbmago se contraia presa de una descarga de adrenalina que me puso en un estado
de alerta preventiva. Un miedo primitivo me impedia encender la luz y tener que enfrentarme a la
realidad del momento. Estando a oscuras, podia existir la posibilidad de que la nifia estuviera
acostada y envuelta en las sabanas, entre sus peluches, placidamente dormida. Se me hizo un nudo
en la garganta. La sensacion de mal augurio era tan real como las lagrimas de desesperacion que
corrian por mis mejillas.

Desde hacia algunas semanas, Cintia se venia comportando de manera

extraia. Al fin y al cabo era una nifia que se estaba convirtiendo en mujer, y pensé que la
adolescencia habia entrado en su vida de una manera peculiar. No quise ver mas alla de mis ojos y
ahora iba a tener que enfrentarme con las consecuencias. Las pesadillas y los terrores nocturnos
habian aumentado su frecuencia y su virulencia. La nifia se despertaba en mitad de la noche,
gritando y sacudiéndose la cabeza como si espantara un enjambre de abejas. Lloraba y suplicaba
que la dejaran tranquila. Sus ojos de panico me miraban sin verme cuando intentaba tranquilizarla.
Desorientada me hablaba de extrafias formas oscuras que recorrian las paredes y el techo de su
cuarto. Me contaba que a veces la sombra cogia sus viejas muiiecas y las apretaba, desfigurandolas
y dandole a sus rostros un aspecto aterrador. Aprovechaba mi ausencia para susurrarle obscenidades
y hacerle trastadas: tirarle la toalla del toallero mientras se bafaba, encender la campana extractora
cuando la casa se quedaba en silencio, apagarle la luz de su cuarto y tirarle objetos mientras se
levantaba para volverla a encender. Me contaba esas historias dia tras dia. Pero jamas la crei. Nunca
ocurrié nada extrafio ni paranormal mientras yo estaba en casa y lo cierto es que pensé que era una
forma de llamar la atencion, de que le hicieran caso.

Pero ahora, a oscuras en su cuarto, tenia la certeza de que lo que contaba era real. Ya fuera por el
frio antinatural que alli habia o por la extrafia danza de las cortinas, tenia la sensacion de que algo
sobrenatural me observaba. Algo malvado, de ojos grandes y oscuros, que pegado a mi nuca
olfateaba mi humanidad desde otro plano de existencia.

Tragué saliva y me obligué a darme la vuelta. Contuve la respiracion sintiendo como la sangre se
agolpaba en mi cabeza y los latidos de mi corazon golpeaban dentro de mis oidos. Mis pupilas
dilatadas buscaban en la densa oscuridad cualquier signo de vida. Cualquier movimiento. Ya no me
atrevia a llamar a Cintia. El miedo se habia hecho un lugar en mi alma. Di dos pasos y extendi a
tientas la mano en busca del pulsador de luz situado en la pared. Temia encontrarme con un tacto
desconocido, algo viscoso y frio que me agarrara la mano, o bien algo violento que me mordiera



con safia y me hiciera dafio. Tenia unas ganas inmensas de gritar y salir corriendo de alli.

El pensamiento de Cintia me infundio el valor necesario para completar la accion. Con suerte, al
encender la luz veria la cara candida y armonica de mi hija de doce afos acurrucada bajo su
edredon, despertandose perezosamente, alegre porque su papa estuviera alli para darle las buenas
noches.

Clic.

Al encenderse la luz, pude observar como la ldmpara melodi se balanceaba del techo en un
movimiento pendular demasiado amplio como para haber sido producido por el viento que entraba a
través de la ventana. El movimiento me recordé al de un cuerpo inerte que se balancea durante

los primeros segundos tras el ahorcamiento. A un lado y a otro. A un lado y a otro. Esto hacia que la
luz se moviera proyectando sombras aqui y allé, creando formas grotescas que aparecian y
desaparecian en todos los rincones de la habitacion, llevando mi mente a un estado de ansiedad y
congoja que lindaba con la locura. Un vistazo a mi alrededor confirm6 mis mas oscuros presagios:
Cintia no estaba en su cama. En esa habitacion solo estaba yo. Yo y esa presencia de ojos grandes y
oscuros que no paraba de mirarme. Burldn, satirico y socarrén. Malvado, vil y malicioso.

Bajo la ventana abierta estaba el escritorio donde Cintia estudiaba. Sobre €1, un bloc de notas
agitaba sus paginas en una danza macabra orquestada por el viento. En dos zancadas me planté
delante de la ventana para cerrarla por fin. El viento ulul6 en tonos cada vez mas agudos a medida
que el cierre se hacia efectivo, como quejandose por quedar fuera. La luz seguia moviéndose en el
techo, como si la lampara siguiera estando azotada por la mas terrible de las borrascas.
Absurdamente, procedi a ordenar algunas cosas caidas en el escritorio. Fue entonces cuando fui
consciente del desorden que habia en la habitacion de mi hija: lapices tirados por el suelo, mufiecas
y peluches colocados de forma indecente sobre las estanterias, simulando sodomias y felaciones
monstruosas, cajones abiertos y piezas de ropa colgadas de pomos y tiradores. La piel se me puso
de gallina. Parecia el escenario de una lucha. Una pelea sin armas convencionales. Una rifia
doméstica donde parientes se lanzan los trastos a la cabeza. En el escritorio habia un par de tijeras
infantiles. Abiertas. Las observé con detenimiento en busca de algiin signo de violencia. Sangre.
Piel. Algo que me diera alguna pista acerca de lo que le habia ocurrido a Cintia. Nada. Fue
entonces, desanimado y de nuevo al borde del colapso nervioso, cuando descubri una nota
manuscrita en una de las hojas cuadriculadas del cuaderno. La letra era de mi hija. Decia asi:

“Ya no puedo mas. Desde que Sonia trajo a casa ese estupido juego para la ultima fiesta de
pijamas, todo ha cambiado. “Sera divertido” — dijo — “los fantasmas no

existen”. He intentado explicartelo decenas de veces. Entiendo que no me creyeras y no te culpo
por ello. El ha venido y no piensa irse. Me habla en suefios, me tira del pelo y se mueve por las
paredes entre sombras. Ya no puedo mas. Solo se me ocurre una salida para esto. No puedo dormir,
vivo sola y aterrorizada entre estas paredes. Con un poco de valor, seré libre. Te quiero, papa.”

Al acabar la lectura, mis ojos se humedecieron emborronando la realidad terrible en la que estaba
envuelto. Todo tom¢ sentido de repente. Un sentimiento de culpabilidad se apoderd de mi ser. Habia
dejado a Cintia sola. No la habia escuchado cuando mas me necesitaba. No la crei cuando mas
necesitaba que alguien la creyera. El llanto ahogado aumentaba la presion en mi cabeza, que
amenazaba con explotar como si fuera una débil e indefensa pompa de jabon. ;A qué juego se
referia Cintia? La pregunta se introdujo en mi cabeza cortandome el llanto. Tragué saliva de forma
audible y contuve la respiracion. Senti mas cerca que nunca esos 0jos grandes y oscuros pegados a
mi nuca, erizando el vello de mi espalda. Los fantasmas no existen— me dije. Pero habia cosas
mucho mas horribles que los fantasmas. Espiritus, demonios, espectros, apariciones, posesiones,
duendes, hadas y animas. Hordas de energia oscura que horadaban los limites de nuestro plano de
existencia, tratando de entrar en nuestra realidad a través de los resquicios de la cordura y el



raciocinio. Sin mas, tuve la seguridad absoluta de que algo vil me acompanaba en este momento
de agonia vital. Dejé la libreta sobre el escritorio y me vi reflejado en el cristal de la ventana. Viejo,
triste y asustado. “Con un poco de valor, seré libre. Te quiero, papd.”

Mi mano temblaba mientras la extendia hacia la ventana. Descorri el cierre y abri el portillo. La
ventisca volvid a entrar en la habitacion con violencia, agitando de nuevo las cortinas. Coloqué las
manos en el dintel y me dispuse a asomarme. El viento agitaba con furia mi pelo y me arrancaba las
lagrimas de mis mejillas. Lo que vi, cinco pisos més abajo, me desquiciaria para siempre. Un
amasijo de carne y huesos en una postura inverosimil. Un bulto de pulpa envuelto en un pijama que
me era familiar. Rojo y violento. Inerte e inmovil. Cintia.

Senti cdbmo me subia una arcada desde lo mas profundo de mis entrafias. Noté como los muros de
mi juicio se resquebrajaban. Apreté las mandibulas en un gesto de rabia contenida. Agarré el borde
de la ventana pensando en si debia armarme de valor y saltar al vacio. El dolor rompié mi alma en
mil pedazos, como si fuera un espejo que se cae de un lugar demasiado alto. Poco a poco, la mas
absoluta de las tristezas y desdichas se apoderaron de mi. Y lloré. Lloré. Lloré durante siglos. Sin
consuelo posible. Sin luz en el camino. Sin esperanza.

(Qué era aquel ruido? ;De donde provenia? ;Quién se atrevia a robarme mi preciado luto?

Entre hipidos volvi a la realidad.

T5555555SSSSS.

Tragué saliva.

T5555555SSSSS.

Mi mente buscaba explicacion al ruido.

T5555555SSSSS.

Venia de debajo de la cama de Cintia.

Tssss555558SS. 155555558558SS. T8555SSSSSSSS.

Anduve a gatas hasta la cama de mi hija ya muerta. En un estado de ausencia traumatica miré alli
abajo. Tssssssssssss. No veia nada. Extendi la mano. Nada. 7ssssssssssss. Un poco mas adentro. Me
tumbé en el suelo, boca abajo, extendiendo todo lo posible mi mano hacia las entrafias de la cama,
hacia lo desconocido. El tacto frio del suelo fue sustituido al fin. Parecia un objeto plano, de
madera, de unos treinta centimetros de lado, cuadrado. Lo saqué a rastras de debajo de la cama.
“Desde que Sonia trajo a casa ese estupido juego...”

Mis suposiciones se hicieron realidad. Ante mi tenia una tabla ouija, un tablero parlante, un
instrumento de comunicacidn con las almas en pena que atn no han encontrado su descanso eterno.
Alli estaban el alfabeto completo, los ntimeros del cero al nueve, las palabras “si”’ y “no”, “hola” y
“adi6s”, un signo de interrogacion y los simbolos matematicos de la suma y la resta. En mitad del

tablero, una moneda.

1555558 SSSSSS.



La moneda se movio sola hacia la letra p.
15555555585SS. 15555555558SS. T555SSSSSSSSS.

Poco a poco, lentamente, se formo la palabra papd. Quise enloquecer. Con un temor irracional me
incorporé¢, presto y dispuesto a salir de alli, a dejar atras esta locura, a llamar a emergencias y
enterrar el cuerpo de Cintia. Justo en el momento en el que me disponia a abandonar la habitacion,
la puerta se cerrd con estrépito, la ventana se plego6 sobre su hoja cerrandose con violencia y la luz
se apag0, dejandome absolutamente a oscuras.

1555558 SSSSSS.
1555558 SSSSSS.

Sabia que aquellos ojos grandes y oscuros se encontraban ahora justo delante de los mios. Frente a
frente. En mitad de las tinieblas.

— Hoy he traido un juego especial. Te va a encantar —dijo Sonia con esa voz pizpireta tan
caracteristica de ella.

Cintia y Sonia se conocian desde la escuela primaria. Habian estado desde entonces en la misma
clase y habian sido mejores amigas desde la mas tierna infancia. En cierto sentido, las dos
preadolescentes llevaban vidas paralelas: buenas estudiantes, de padres divorciados y mismos
gustos en general. Era frecuente que una se quedara a dormir en casa de la otra y viceversa. Durante
esas noches compartidas, se pasaban horas encerradas hablando de chicos, criticando a las
profesoras mas repipis y actualizando sus perfiles en las redes sociales. Aquella noche de sabado, el
padre de Cintia tenia una cena de trabajo y Sonia accedid encantada a pasar la noche con ella. La
nifia sabia que su padre detestaba tener que dejarla sola cuando le tocaba pasar el fin de semana con
ella. Era un signo claro de lo que les gustaba estar juntos. Cintia no se enfadaba. Siempre fue

una nifla mas madura que el resto de personas de su edad. Tal vez por eso, cuando vio aparecer
aquel objeto, supo de inmediato que el juego no le iba a gustar. Sabia perfectamente lo que era.
Todo el mundo en el colegio andaba con la tonteria esa de hablar con los espiritus. Sus estupidos
comparieros se reunian en lugares apartados durante el recreo e improvisaban tableros ouija
dibujados en cartulinas. Con una moneda se dedicaban a simular que entraban en comunicacion
con un espiritu malvado que deambulaba por los pasillos del centro. Asustaban a los nifilos menores.
A Cintia no le hacia nada de gracia.

— (Qué pasa? — dijo Sonia cuando vio la cara de desagrado de su amiga —. No tendrds miedo, ;no?

— No, claro que no. Pero no me gusta jugar con esas cosas. Me da grima. Ademas, ;de donde has
sacado eso? Parece muy viejo...

Sonia terminé de sacar el tablero parlante de la mochila. Era de madera. Bastante bonito. En las
cuatro esquinas del objeto habian unos dibujos muy atractivos: un sol, una luna, y en las esquinas
inferiores la representacion de una mujer de pelo largo jugando a la ouija con una cabeza flotante
justo a su espalda. Los caracteres alfa numéricos estaban grabados en un tono mas oscuro.

— Era de mi abuela. Lo encontré en el desvéan de su casa el fin de semana pasado. Total, desde que
fallecio nadie se ha interesado por sus cosas. Asi que lo saqué a hurtadillas de la casa — la joven



hizo una pausa —. jEstaba deseando mostrartelo! Cintia y Sonia habian compartido gustos desde
que tenian cinco afos. Siempre. Excepto ahora.

— No sé, Sonia. No termina de convencerme la idea.

Ambas jovenes se encontraban en el cuarto de Cintia, sentadas en el suelo. Sonia se meti6 la mano
en el bolsillo del pantalon vaquero. Tras unos segundos de forcejeo consigo misma, sacé por fin una
moneda. La planté sonoramente en el centro del tablero.

— jVamos! Serd divertido. Ademas, los fantasmas no existen.

Una amplia sonrisa aparecio en la cara angelical de Sonia. Con su tez blanca y sus ojos azules, cada
vez que sonreia ablandaba el corazon de Cintia, que se sabia mas vulgar que su amiga en lo que a
aspecto fisico se referia. Sonia puso el dedo indice de la mano derecha sobre la moneda.

— jVamos! Tu sigueme a mi que yo sé€ como va.

Tras unos segundos de indecision, Cintia colocd el dedo indice de su mano derecha sobre la
moneda, que permanecia inmoévil y fria en el centro del tablero.

— (Hay alguien ahi? — dijo Sonia con voz solemne y en un tono mas grave que el suyo propio. La
nifa aguantaba la risa esperando que ocurriera algo inesperado.

Nada.
Las chicas se miraron. Una divertida, la otra con la congoja reflejada en sus ojos.

— Los fantasmas estan de fiesta esta noche. {No me extrafa! Es sdbado — dijo Sonia en tono
divertido.

A punto estuvo Cintia de emitir un suspiro de alivio al ver que aquella estupidez no funcionada.
Pero Sonia parecia que no iba a darse por vencida.

— (Hay alguien ahi? — volvié a preguntar la nifia de ojos azules.

Pasaron dos o tres segundos sin que nada ocurriera cuando de repente, y para sorpresa de las dos, la
moneda se movi6 con determinacion hacia la palabra “Si”.

1555558 SSSSSS.

Las nifias se miraron asombradas la una a la otra. La conexion mental que tenian entre ambas les
hacia darse cuenta de que ninguna estaba jugando con la otra, que la moneda se habia movido de
verdad y que ahora jugaban a un juego del que desconocian sus més intimas normas. Por un
momento estuvieron tentadas de levantar el dedo, pero una curiosidad malsana les impidio hacerlo.
Los ojos de Sonia emitieron un brillo, una sefal: “Tu sigueme a mi que yo sé

como va’.

— (Como te llamas?

De nuevo pasaron uno, dos, tres segundos. Hasta que otra vez la moneda comenzo6 a moverse de
letra en letra.



1555555558558, 155555555585S. 1555555555588, T85SSSSSSSSSS.
T5555555SSSSS.

— (Mormo? — preguntd Sonia, mas que afirmo —. Un extrafio nombre.
— ¢ Eres un fantasma? — continuo.
Issssssssssss — No.

La respuesta extrafio a las nifias, que tragaron saliva sintiendo una ansiedad creciente en lo mas
profundo de sus corazones.

— (Eres un espiritu?
15sssssssssss — No.

Cintia y Sonia se miraron, buscando respuestas una en la mirada de la otra. En ese momento fue
Cintia la que hablo.

— ;Qué eres entonces?

A medida que la moneda se iba moviendo de letra en letra, las chicas notaban como se quedaban sin
aliento, se les erizaba el pelo de la cabeza y sus esfinteres se relajaban.

—D—E—M—O—N—I—0.

Los segundos cayeron unos tras otros. Ninguna de las dos se atrevia a mirar a la otra, pero ambas
sabian lo que tenian que hacer. 4 la de tres — pensaron al unisono. 4 la de tres soltamos la maldita
moneda... Uno, dos y...

Fue la moneda la que las solt6 a ellas, saliendo disparada contra la pared, dejando un hueco en el
yeso y cayendo al suelo sin rebotar. Por un momento, la luz del cuarto parecio parpadear,
amenazando con dejar la habitacion a oscuras. Cintia y Sonia emitieron un grito agudo e histérico.
Ninguna de las dos se atrevia a tocar ni la moneda ni el tablero. Pasados unos segundos, viendo que
nada paranormal parecia ocurrir, la calma llegd poco a poco al alma de las nifias. Cintia fue la
primera en incorporarse, y armandose de valor propind una patada a la tabla ouija primero y a la
moneda después, mandando ambos objetos debajo de la cama.

Salieron de la habitacion apagando la luz tras ellas.

Decidieron esperar al padre de Cintia viendo la television. En silencio. Intentando distraerse sin
conseguirlo. Hasta que el adulto no llegd a casa, nada parecio volver a la realidad.

Mientras tanto, la lampara melodi del cuarto de Cintia oscilaba de un lado a otro sin descanso, como
el péndulo de un reloj mortal que daria sus campanadas cuando Cintia menos lo esperaba.

Sin duda, éste era uno de mis momentos preferidos. Ese instante preciso en el que el mortal asumia
que su lamentable y futil vida estaba en mis manos. Ahi estaba €l: hecho un ovillo, arrinconado en
una esquina, llorando de terror y apestando a orines. Me acerco a su cara. Estoy apenas a un palmo



de su patético rostro. El, por supuesto, no me ve, pero sabe que estoy ahi. Siente mis grandes y
oscuros ojos traspasandole su alma caduca.

Yo soy Mormo.
Aquel que castiga a los nifios malos. El que mortifica a los infantes. El sefior de los gules.

Los adultos no suelen sufrir el azote de mi ruindad. Salvo en contadas excepciones. Como ¢€sta. Un
padre destrozado por la reciente muerte de su hija, en un estado emocional que
me permite su manipulacion mental. Un botin que ofreceré orgulloso al Serior de las Moscas.

¢ Como pudiste hacerlo? ;Como pudiste dejarla a solas con algo tan malvado como yo? Tu y tu
egoismo. Tus prioridades fallidas. Era tan facil como haberla escuchado cuando te demando
atencion. Pero no la creiste. Porque los adultos no creen en fantasmas ni en demonios. Porque te
crees a salvo bajo el manto de seguridad de tu cordura. Pero, ;qué ocurre cuando cojo ese manto y
lo lanzo lejos? Ocurre que acabas encerrado en una habitacion, a oscuras. Defecandote encima
como un animal vulgar. Y tu hija aplastada contra el suelo. Eres un mal padre. El peor padre. Tu
hija ya no esta por tu culpa.

Me relamo al ver la reaccion. Tan previsible. Tan patética. Tan penosa. Me sonrio en la oscuridad
observando cémo el mortal se tapa sus oidos intentando silenciar en vano mi voz, que martillea su
cabeza.

Culpabilidad: ese sentimiento tan poderoso.

No mereces vivir. No vale la pena vivir. Sabes que no volveras a ser el mismo. La vida se acabo hoy
para ti.

A través de mis palabras inoculo en su alma el veneno mortal. La ponzofia arraiga sin dificultad en
su pensamiento. Anida y echa raices. Unas raices oscuras que se alimentan de la energia vital del
desdichado y atribulado ser. Un poco més y su alma sera mia.

Por una vez, haz algo por Cintia. Ten redarios y ve con ella.

Noto en mi interior como la determinacion llega al espiritu del humano. Enciendo la luz del cuarto
donde estd. Entre sollozos se incorpora, mirando alrededor en busca de la mejor forma de llevar a
cabo la obra final. Siente la presion de su corbata al cuello. Al fin y al cabo, hace solo un rato que
lleg6 de su trabajo y atn lleva su indumentaria habitual. Toma el escritorio y lo rueda, colocandolo
bajo la [ampara. Sube al mueble y con lagrimas en los ojos, en un llanto contenido, destapa el
embellecedor plastico que pega al techo, dejando al descubierto los cables de la luz y una alcayata
de la que cuelga el quinqué. Alli de pie, se desanuda la corbata. Con ella en la mano hace un nudo
corredizo en un extremo y ata el otro extremo con fuerza a la sujecion del techo. Pasa el nudo
corredizo a través de su cabeza y se lo ajusta al cuello. El tiempo se detiene siempre en ese preciso
instante. Me preparo para recibir el derroche de energia que supone la liberacion de un alma
humana. Noto la duda final. Ese pensamiento recurrente de arrepentimiento. Me acerco a €l y le
susurro al oido la palabra definitiva.

Hazlo.
El padre de Cintia empuja con fuerza el escritorio cayendo violentamente en el espacio. El nudo se

ajusta al cuello y tira con violencia cuando la corbata se tensa. De forma casi inmediata, su cabeza
toma un color carmesi, al quedar estrangulado el retorno de sangre desde el cerebro. El hombre



emite unos sonidos agdnicos propios de la estrangulacion. Saca la lengua de forma grotesca y sus
globos oculares protruyen inyectados en sangre, deformando su rostro en un gesto funesto, funebre
y macabro. Agita de manera espasmaddica pies y manos, primero de forma violenta y luego de forma
intermitente y sin fuerzas, mientras la vida se le escapa a través de una boca que emite un grito
ahogado. El cuerpo se balancea colgando del techo, como el péndulo de un reloj mortal que habia
dado ya sus ultimas campanadas.

Contemplé la obra. Apagué la luz de la habitacion y volvi a la sombra.
Yo soy Mormo.

Aquel que castiga a los nifios malos. El que mortifica a los infantes. El sefior de los gules.



