CANDELARIA

Por Luis y Agustin MILLARES CUBAS

De improviso, rasgando el silencio
tedioso de la desierta calleja, la guitarra
comenzé a vibrar. Eran los preludios,
ejecutados con limpieza y maestria, de
| una malaguefa del pafs. El ritmo subfia,
. bajaba, desvaneciéndose ahora en
murmullos y zumbidos, para resurgir
después en notas claras, insistentes. De
pronto terminé con un acorde brusco,
seco. Fue como los dos puntos en un
escrito, una parada llena de expectacion.
Una voz robusta, grave, pretenciosa,

entonod el cantar.

Candelaria despertd sobresaltada en su catre de viento, y apartando la sabana que la
cubtia, se incorpord apoyandose en un codo, con la cabeza oscilante y desvanecida y los
ojos medio cubiertos por las mechas desordenadas de sus cabellos negros.

El que en la calle tocaba y cantaba era don Marcelino, el gran #rovador atlantico, duefio
de un almacén y de muchos cuartos, que hacfa dos meses la enamoraba. Decian las
muchachas de la tabaqueria que era un baladrin simpatico. Grueso y alto, gran tocador de
guitarra, que habia aprendido por miisica, no perdia ni una zitima, ni una faifa, y hasta gozaba
fama de buen luchador.

Ella le habia resistido hasta entonces, aceptando, sin embargo, sus regalos. Alli estaban
todos, guardados en la caja de pinsapo pintada de encarnado, a los pies de la cama. Dos
pares de zarcillos, un pafiuelo de seda, un sobretodo y cuatro frascos de agua de la Florida.

De pronto la guitarra dejé de sonar. Por las rendijas de la puerta penetré una
respiracion calida, anhelosa, y una voz profunda, varonil, pronuncié quedamente:
---Candelarilla, oye, asémate a la puerta, que tengo que decirte una palabra.

Entonces ella comenz6 a temblar con ligeros estremecimientos que recorrian todos sus
miembros y terminaban en los dedos de sus pies, frios y descalzos.

Y sentia en el fondo de su garganta un cosquilleo acre, tenaz, irritante, que la obligaba a
toser ligeramente.

---Abre, mujer. Una palabrita nada mas. Te juro que me marcho enseguidita.

La muchacha continuaba silenciosa, temblando. Ofase el murmullo, suave y continuo de
la acequia que corria a dos pasos del callejon y a los lejos, en el fondo del horizonte, oscuro
e indefinido, la sorda respiraciéon del mar.

Preludié nuevamente la guitarra. Después de unos cuantos acordes languidos, melosos,
Marcelino, en el dintel mismo de la puerta, caldeando la madera inanimada, comenzé una
danza arrebatadora.

Apiddate, tirana,
de mii dolor.

Y era su voz un arrullo, una invitaciéon dulcisima a la ternura, a la entrega irreflexiva y
loca del corazoén, de la persona entera, cuando suspiraba.
Que por 11 se muere,
Se mauere mii coragon.



Cuando expirdé como un lamento suavisimo el dltimo calderén de la danza, el trovador,
lanzando un grufido de entusiasmo, aplicé su hombro robusto a la puerta. Era llegado el
momento del ataque.

Como si despertara de un suefio, la muchacha se arrojé de la cama, dando un grito, y
sujetando con sus brazos desnudos la madera endeble, resisti6 hasta el limite de sus fuerzas,
desgrefiada, frfa, invocando el nombre de su madre, aquella mujer desconocida que la
dejara una noche de febrero en el torno del Hospicio, envuelta en un ropén de zaraza
amarilla.

Y la puerta continuaba cediendo, doblabanse los pestillos, rechinaba la cerradura, sonaba
cada vez mas el aliento vigoroso del hombre.
Y la puerta cedi6 al fin.

Cuando Marcelino entrd, dejando caer al suelo la capa y la guitarra, ella corrié gritando
por la reducida estancia, descalza, medio desnuda. Hubo una corta y feroz persecuciéon en
las tinieblas, ruido de sillas derribadas, de jarros que se quiebran al chocar con el suelo
empedrado. La guitarra, herida por un puntapié de Marcelino, gimi6é dolorosamente en las
tinieblas.

Al fin pudo cazarla en el rincén en que se habia refugiado, de cuclillas en el suelo,
ocultando con los dos brazos fuertemente cruzados la cabeza hundida en el pecho.
Levantdla con impetu y la abrazé con furor salvaje. Ella se retorcia, gritando, con los ojos
muy negros y muy dilatados en la cara livida:

--- iDon Marcelino, suélteme! {Por su madre, por la Virgen del Carmen se lo pido!

Y luego repiti6 como una loca, con terror siempre creciente y la voz subitamente
enronquecida:

--- No, por Dios; no, por Dios!

En el silencio que volvié a reinar reaparecié el murmullo de la acequia, cercano, suave y
continuo, y a lo lejos, en el fondo del horizonte oscuro e indefinido, la sorda respiracion del

mar.
kokox

Cuando Marcelino se marcho, Candelaria, arrastrandose, encendié un cabo de vela y lo
colocé sobre una mesita, ante una estampa de la Virgen colgada en la pared. Y de rodillas
sobre el duro suelo, medio desnuda, sonandose a intervalos, porque las lagrimas la
sofocaban, repiti6 sin descanso:

---Madrita mfa del Carmen, squé va a ser de mi?
En la calle se alejaban los pasos del trovador.

Preludi6 al doblar la esquina, y su voz robusta, grave, pretenciosa, entoné de nuevo la
danza irresistible, que poco a poco se fue atenuando, desvaneciendo, con intermitencias en
que se perdian frases enteras a medida que Marcelino bajaba los empinados callejones que
del 7zsco conducen a la ciudad. Y cuando lleg6 abajo, al camino nuevo, junto al castillo, era la
danza un suspiro, un hilo de voz delgado y quebradizo, una vaga invitacién al amor
viniendo de muy lejos, del seno trasparente y azulado de la noche.

De rodillas sobre el duro suelo, apoyados los codos en la mesa y la frente ardorosa en
ambos pufios crispados, Candelaria repetia con acento monétono e incansable,
interrumpido por el hipo convulsivo de los sollozos:

---Madrita mia del Carmen, squé va a ser de mi, qué va a ser de mi?
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